何者にもなれなかったあとに

一昨年の10月、大学院に落ちた。理由は英語だった。

でも、「お前は文章を書いていい人間じゃない」と言われたように思えた。1月にも他の大学院の入試はあったけれどそこに向けて頑張れるような根性はわたしにはなく、半年の休学ののち就活をした。

就活の結果は成功といえるものだった。10社受けたうち6社から内定をもらい、そこそこ大手の商社にいくことを決めた。

たぶん、他人から見たらそこそこ順風満帆な人生なのだと思う。10人中4人が可愛いと言ってくれるような中途半端な、けれど生きていくのには困らない容姿があって、彼氏も家族もいて、ある程度の学歴があって、そこそこの企業に内定が決まっていて。

けれどわたしはこれからも院試に落ちたことを、落ちたあとも文章を書き続けようとしなかったことを思うたびうまく息ができなくなって、死にたくなりながら何者かになろうとしなかった自分を呪うのだと思う。

文学における〈異化〉効果

　文字によってものが形作られるとき、〈存在〉と〈認識〉の間には必ず時間差が生じる。目に映るものであればその姿を一度にとらえることができるが、それが〈書かれたもの〉となったとき、われわれはその部分をひとつひとつ認識していかなければならない。この〈認識〉にかかる時間は描写が緻密になされればなされるほど長くなってゆく。
　描写が緻密になると言えば、〈描かれるもの〉がより具体性を増していくと考える読者も少なくはないだろう。しかし、細かすぎる描写は読み手にその全体像を忘れさせる――もしくは想像さえさせない――のである。以下に挙げるのは『ボヴァリー夫人』において転校生として姿を現したシャルルの帽子についての描写である。

　それは熊の毛皮とカワウソの毛皮帽、槍騎兵のシャプスカフェルトの丸帽子、木綿の学寮帽、いずれとも見える複雑珍奇なかぶりもので、つまりは、その物いわぬ醜悪さが、白痴の顔にも劣らず深々とものをいう、哀れきわまる代物であった。それは卵形で、鯨骨の芯で張ってあり、縁はまるでソーセージを三重にぐるぐる巻きにしたような形で、うえに目をやると、二列の菱形模様がつづき、一列は天鵞絨、もう一列は兎の毛皮、境は赤い紐で仕切られている。

（本当はまだ続くけど断念…）

　数行にわたるシャルルの帽子についての描写は、読み手にひとつの〈帽子〉というまとまりのある物体を与えはしない。読み手の目が赤い紐をとらえたとき、そこにはすでに熊の毛皮やカワウソの毛皮は存在しないだろう。
　では、この描写が緻密であるがゆえに〈認識〉にかかってしまう時間の長さとはテクストに何をもたらすのか。それは、全体性の喪失である。部分に切断された〈もの〉は、見慣れたものからある種の違和感を示すものへと変化する。そしてこれが、〈異化〉の効果であるといえるだろう。

顕在内容とイマージュ――Ｓ・フロイト『夢判断』（新潮文庫）

最近精神分析界隈について勉強しなおしてるので今回はフロイトの『夢判断』。

一年ほど前に書いたものを修正したやつです～。

＊＊＊

　「すべての夢は願望充足である」――Ｓ・フロイトの事実上の処女作である『夢判断』では、このテーゼを軸に夢に関する精神分析が様々な事例を挙げて語られる。
　そもそも願望充足とは何であろうか。フロイトの定義するところによると、願望とはある種の知覚の再出現を求める営みだという。例えば、何かを食べたいという願望があるとすると、それはその食べたい「何か」自体を求めているのではなくそれを以前食べた際味わった知覚を再び体験することを求めているのである。そして、夢における願望充足とはこの食べるという行為を現実世界ではなく、夢の中で行うことを言うのだ。フロイトの娘が見たという母親がベッドの下に大きなチョコレート棒をたくさん入れてくれた夢――彼女は前日チョコレート棒を欲しがっていたという――はこの願望充足の最たる例と言えるだろう。
　だが、ここで我々が注視すべきは「すべての夢」は願望充足であるという言葉である。夢には、先ほど述べたような明らかに願望充足であると言えるものから夢を見た本人が望んでいないと否定したくなるもの――例えば兄弟や親族が亡くなる夢など――まで様々ある。この、本人が望んでいることを否定したくなる夢は果たして先ほどの定義に当てはまるのか。フロイトはこれを説明するために顕在内容と潜在思想という言葉を持ち出す。
　顕在内容とは、端的に言えば夢の内容を指す。それに対し、潜在思想とはその夢に隠された真の意味を指す。フロイトは、この潜在思想とは個人が幼児であったときに生じた願望なのだと主張する。それは成長とともに不愉快な内容と感じられるようになるために普段は抑圧され、ないものとされているのだが真に消え去ったわけではない。願望は成人後も日常の中で無意識に存在し、生活の様々な面においてそれを充足しようと活動し続けているのだ。そしてこの常に充足を求める無意識的で幼児的な願望は、これを阻止しようとする傾向との対立を人々の無意識下において繰り広げている。日中、潜在思想がこの傾向を打ち負かし願望を充足させることはない。しかし、夜になり人が眠りにつくと精神活動の働き自体が鈍くなる。したがって、潜在思想は人が眠っているとき積極的にその願望を充足させようと夢を作り出すのである。といっても多少の抵抗は残るため、その夢は潜在思想が明確には分からないよう歪められたものとなる。
　ここまで「すべての夢は願望充足である」というフロイトの主張について語ってきたが、彼は後にこのテーゼに反する夢の事例に出会う。そしてこれは個人における究極の不在の克服、意識の発生の問題へと発展していく。このことに関しては彼の著作である「快感原則の彼岸」で語られる。しかし、このテーゼが多少の例外を持つとしても夢の解釈に新たな手法を打ち出したという点で重要な作品であると言える。更には文学においても、この「目に見えるもの」が「別のイマージュをもつ」という事実は注視すべきことであろう。

「一人称を略奪して書け」――村上龍『限りなく透明に近いブルー』（講談社文庫）

批評再生塾の第四回の課題で

五所さんが出していたテーマ（一人称を略奪して書け）が

面白かったので受講生でもなんでもないんですが

村上龍の『限りなく透明に近いブルー』で書いてみました。

＊＊＊

　何からはじめようかな。僕の見るものの話からしようかな。それとも、作者――つまりは、僕にとっての神だ――がそうしたように虫の話からすればいいのかな。でも、見るものの話からのほうがいいだろうな、リリーがやたら気にするだろうから。
　僕の見るものとの距離を、これはラリってるからなのかって言う人もいるだろうし、映画のようだって言う人もいるだろう。僕はたしかにはじめから部屋を飛んでいた虫を見て、テーブルを見て、そのうえにある灰皿を見ていた。それから、その中にあるタバコに口紅がついてるのを見て、おんなじテーブルの上にあったワインのラベルを見て、ワイングラスを見て、絨毯を見て、鏡を見て、そして最後にリリーを見たっけな。こういうのはそれぞれ僕のいた部屋の離れた場所にあったんだけど、それを見るとき普通は「近づいて見ると」って言うらしいよ。誰かが僕にとっての神にそう言ったらしいんだ。でもさ、これはいわゆる物語なんだから。僕の見るものが変わったってことは、僕と僕の見るものの距離が変わったんだってわかったっていいはずなんだよ。まあそれが僕がラリってるようにみせたんならそれはそれでいいんだけど。だって実際僕はドラッグを打っていたんだから。
　僕の見るものについてはリリーはこれくらいで納得してくれるかなあ。そろそろ虫の話をしないといけないんだ。虫をさ、僕はあの物語のなかで僕の神に何度も潰させられたんだ。僕はそれに恐怖したよ。いつか僕も虫みたいに大きな何かに潰されてしまうんじゃないかって。大きな何かって、黒い鳥のことなんだけどね。僕の頭のなかで作り上げていた宮殿だったり都市だったりを壊したあの黒い鳥のことさ。だから僕はあいつに潰されないように腐ったチキンを食べたりしたんだ、あいつになるために。
　だけど、僕は気づいたんだ、僕たちを上から眺めてる鳥は飛行機のことなんだって。クロンボが乗ってる飛行機なんだよ、僕らはずっとその近くにいたんだ。僕の神も僕にこう言わせていただろう、「俺は知ったんだ、ここはどこだかわかったよ。鳥に一番近いとこなんだ、ここから鳥がきっと見えるはずだよ」って。僕らは確かにあいつらに寄生して生きていた。だから僕の空想都市には飛行場が必要だったんだよ。けど、僕は完全にあいつらと同じになってしまうのが怖かったんだ。そう思ったから僕は虫でも飛行機でもある黒い鳥を殺さなきゃって自分を刺したんだよ。
　僕の話はこれだけなんだけどさ、僕の小説が本になったとき解説で綿矢りさって小説家が「バーガー一つポテト一つという日常の会話が、村上龍さんの手にかかると、なぜか胸にせまって苦しくなる」って書いてたのにはむかついたよね、物書きなんだからなぜかじゃなくて言葉で説明しろよって。まあそのあとの文章で説明したつもりになってるのかもしれないけど。僕が言いたいのはそれだけだよ

未完成に、革命的に――ジル・ドゥルーズ「文学と生」（『批評と臨床』河出文庫）

Twitterにベケットだったりドゥルーズだったりが好きって書いちゃったから（ほんまに好きやけど）、とりあえずはじめはドゥルーズからあげていきます。ね。

因みにわたしがはじめて読んだドゥルーズやったりします。

＊＊＊

　『批評と臨床』の第一章である「文学と生」では、プルーストの「美しい書物はすべてある種の外国語で書かれている」という言葉を用いながら「書く」という行為の本質について語られる。そこでドゥルーズは、文学は「生成変化」に関わるものであり、その最終的な目的とは「錯乱」の中から「健康」を創造することであると主張する。
　まず彼は文学とは個人的な体験などを物語ることではないと断言し、物語内容を「自分の父ー母」という類のオイディプス構造に還元しようとする精神分析的な解釈を否定する。その上で、神経症とは生のプロセスの停止状態であり、それとは反対に文学とは生の移行――生成変化による健康の企てであると彼は述べる。この生成変化とは「女に―なる」「動物に―なる」「分子に―なる」ということ、つまり、「女」「動物」「分子」といった既存の枠内で別のものへと移行していくその途中経過にある状態を指す。したがって、健康とはその「～のあいだ」「～の中」という状態にあることによって男／女といった二項対立の構造から逃れることを指すのである。例を挙げるなら、「人」は英語でman（＝男）と書く。ここには男がメジャーなものであり、女がマイナーなものであるという固定概念がある。このマイナーなものであるとされる女が、女に―なるという移行のプロセスに入る――ドゥルーズの言う生成変化を起こす――ことによって男に対する女という対立から逃れることができるのである。そういった意味で、ここには二つのものを対比させることによって価値・権力を創り出していく構造に対する批判が含まれており（ここで想起されるのはファシズムとマルクス主義の対立である）、彼の言う健康とはその権力構造から逃れ並列関係を目指すプロセスの中にあると考えられる。
　また、彼は「文学としての健康」は「欠如している一つの民衆＝人民（ピープル）を創り出すことに存する」とも語る。ここでいう一つの民衆＝人民とは世界を支配する人民ではなく、支配される人民――例えばプラハにおけるユダヤ人やアメリカにおける黒人――である。彼らは、その国の一国民でありながらそこから排除されている。そのため革命的に―ならざるを得ない。彼らはまさに先ほど述べた「～のあいだ」に、生成変化の只中にいるのである。そしてこの革命的に―なるという移行状態にある文学こそドゥルーズの定義するマイナーな文学なのである。それ故メジャーとされる言語もそれが「あの欠如した民衆＝人民のために」書かれ、革命的に―なるときマイナーなものとなる。したがって「マイナーな」という言葉は一つの文学ジャンルを示すものではなく、文学そのものの内部に存在し、それが革命的に―なる条件を示すものと言えるだろう。
　ここで彼の言う錯乱の意味が明らかなものとなってくる。錯乱とはメジャーな言語がマイナー化するプロセス、すなわち言語の移行そのものであり、生成変化する過程である。ここで示される外国語とは単なる外国語を指すのではなく、母国語の中で使用される他言語、母国語が他者に―なるその状態のことを指すのである。ドゥルーズの言葉を借りるなら、錯乱とは「文学が母語の解体ないし破壊を行い」、それと同時に「統辞法の創造によって、言語の内部における新たな言語の創出をも行」い、そして「もはやいかなる言語でできているのでもないような〈ヴィジョン〉と〈聴覚〉の数々から成る外部あるいは裏面にまで運ばれる」ものである。それは時にメルヴィルの作品に表れる第三の人称（定冠詞の人称ではなく不定冠詞の人称）がもつ視覚のようなものでも、カフカの作品記に表れる吃音のように言語でさえないものであることもある。そしてその錯乱の中から健康が生まれるのである。だからこそ、文学が健康の企てであるとき、彼の言うように文学とは錯乱なのであり、錯乱は革命的に―なるという生成変化の中で「健康の尺度」となりうるのである。
　最後に「書くこと、それは作家とは別のものになることでもある」と彼は語る。文学の最終的な目標を知る作家たちは常に革命的―になり、作家とは別のものに―なる。彼がここで示した「書くこと」の本質とは、この作家自身の生成変化であると言えるだろう。それ故に、彼らは自らを作家と称するには常に未完成なのである。マイナーな作品が常に未完成に、生を移行していくのと同じように。